现在的位置: 主页 > 兴农观察 >血腥凶残的重口味后,我们怀念恬淡爽口的清粥小菜(下) >
血腥凶残的重口味后,我们怀念恬淡爽口的清粥小菜(下)
2020-08-03 / 兴农观察 / 638浏览量 /评论数 29

血腥凶残的重口味后,我们怀念恬淡爽口的清粥小菜(下)

►►血腥凶残的重口味后,我们怀念恬淡爽口的清粥小菜(上)

英国作家毛姆说过:「卧病在床时,陪你度过病榻时光的最佳读物并非伟大的文学作品,而是推理小说。」推理世界无限辽阔,从一具尸体出发──密室、机关、叙述性诡计、本格推理、社会推理,随着无数创作者推陈出新,推理的面貌更加多变。时值今日,「推理小说」不再只有谋杀及犯罪。故事不再由死人拉开序幕,谜团就在日常中;又或者面对见血命案,也可以搭配一块小蛋糕,悠闲舒适又自在--前者正是日本的日常推理小说,后者是欧美的舒逸推理小说。在推理世界,我们从谜底窥见社会及历史,抽丝剥茧后总能找到疗癒的出口。

独步文化的初野晴「春&夏推理事件簿」系列即典型的日常推理,而若竹七海《古书店阿赛莉亚的尸体》即是舒逸推理。迎接今年(2016)十月访台的日本作家初野晴前夕,我们举办「认识推理」的暖身专栏,邀请了数位台湾优秀的推理评论家,深入浅出地谈谈不杀人的「日常推理」,及即使见血也轻鬆自在的「舒逸推理」,一同揭露推理更多元的风貌!

釐清舒逸推理的定义和百年兴衰之后,我们不免要扪心自问:为何要读舒逸推理?

没错,《控制 》(Gone Girl)和《列车上的女孩》(The Girl on the Train)确实是畅销榜上的宠儿,这一类描写男女互斗、以操纵人性为乐,再加上偷窥、谋杀与酒精中毒为配菜的作品依旧是主流读物。不过,并非人人都爱看刀头舔血、暴力相向的故事。归根究底起来,推理小说原本只是单纯提供解谜之乐,经由百年多来的变迁,如今解谜的趣味或许没有逊色多少,但故事的本质却益发複杂阴沉且透着邪气。难怪有识之士开始认为,如果推理小说可以简单一点、明亮一点,甚至好玩一点,读者就可以有不同的选择,于是在这样的期待下,沉寂多时的舒逸推理鹹鱼翻身了。当今的评论家也发现一个事实:购买舒逸推理小说的读者,对于被贴上写实主义标籤的东西不屑一顾,他们偏爱的命案比较接近阿嘉莎.克莉丝蒂(Agatha Christie)笔下的谋杀,读起来没那幺真实,肉体上的血流得不多,心灵上的痛也没那幺深切。老实说,在舒逸推理的世界中,「谋杀」只不过是推动情节的某种手段,本身的意义并不大。

若要论及舒逸推理最具代表性的作家,没错,正是有「谋杀天后」之称的克莉丝蒂。时为一九二六年,她在短篇故事〈週二夜间俱乐部〉(The Tuesday Night Club)创造了一位老小姐侦探珍.玛波(Miss Jane Marple),年纪约莫六十至七十岁之间,成天穿戴黑色的蕾丝无边便帽与露指长手套,衣着极端保守朴实,一生云英未嫁,给人家一种人畜无害的感觉。虽然动作迟缓,可是玛波小姐心细如丝、目光如炬,不但可以看穿对手的内心本质,更能够以精準的直觉加上逻辑分析,推敲出每桩命案的幕后真兇,后世尊称她为最了不起的「老小姐侦探」(Spinster Detective)。她定居的圣玛莉米德村(St. Mary Mead),甚至被读者打趣是「史上犯罪密度最高的地方」,因为这幺小的村落,居然冒出这幺多桩命案,难怪有人如此戏谑「有侦探出没之处,果然会发生谋杀案」。

回顾上个世纪的四〇年代,那是玛波小姐和其系列作开始独领风骚的时代,因而掀起众家老小姐侦探在推理文坛呼风唤雨的声势,比较着名的几个女英雄像是派翠西亚‧温渥斯(Patricia Wentworth)塑造的安乐椅神探茉德‧银小姐(Miss Maud Silver)、史都.帕默(Stuart Palmer)笔下的女教师侦探希尔吉贾黛.威瑟(Hildegarde Withers),以及葛蕾蒂.米契(Gladys Mitchell)的女巫神探碧翠丝.布雷德利女爵士(Dame Beatrice Bradley)。最夸张的例子应属陶乐丝.吉尔曼(Dorothy Gilman)的艾蜜莉.波利费克斯夫人(Mrs. Emily Pollifax),由于作者的突发奇想,波利费克斯夫人便成为史上最年老的CIA密探。欧买尬!你能想像七老八十的老太婆去从事间谍任务?找一本她的书来读,就会明白怎幺回事了。

克莉丝蒂的影响力当然不仅于此,她不但成为累积销售量仅次于圣经和莎士比亚的作家,后代的评论家索性将cozy定义为「近似克莉丝蒂作品的推理小说」。时为一九八九年,美国书迷成立了名为「自家恶意」(Malice Domestic)的年会,该组织定期在华府(Washington D. C.)举办一年一度的颁奖典礼,以表彰写出向克莉丝蒂致敬的传统解谜小说,而获选为该年度的最佳作品,将赢得首奖「阿嘉莎奖」(Agatha Award)的奖盃。近代的cozy作家当中,有许多位是从拿到这个奖项开始出道的,譬如五届霸主露意丝.佩妮(Louise Penny)、入围就像是家常便饭的贾桂琳.温丝皮尔(Jacqueline Winspear),以及另一位得奖常胜军玛格丽特.马容(Margaret Maron)。或许我们可以试着预言,说不定下一任「谋杀天后」会在这几个人之中脱颖而出。

一门流派之所以能够流传于世,除了自身的魅力之外,还要可以推陈出新,在原有的架构中加入新元素。今天你若连上Amazon网站,按下Cozy这个字样,下面便会出现三个次类型:动物(Animals)、工艺与嗜好(Crafts & Hobbies),以及烹饪(Culinary)。也就是说,当今的舒逸推理不再只是写女侦探破解小镇奇案而已,你可能会读到书中主角带着宠物去查案(没错,最夯的正是猫侦探或狗侦探!),或者是角色和环境皆与缝纫(也可以是烹饪)有关,比方说裁缝师或厨师成了重要人物。于是故事就在查案与缝纫(或烹饪)两条线交替进展,甚至破案关键也与它们息息相关。

或许有人质疑:拜託哦,谁要看推理小说里面大谈针线活和美食的话题。不不不,这你可就错了,八点档连续剧的广告金主最看重的就是那些菜篮族,万一那些婆婆妈妈们不打开电视机收看,金主就不会花钱买时段播广告。可能又有人要问了,宠物侦探真能破案吗?千万别小看猫狗的智慧,牠们可以看见人类肉眼所无法辨认的事物,只要能与之心有灵犀一点通,搞懂牠们的叫声和肢体语言,想要侦破悬案真的不是问题。最重要的是,猫和狗有多幺叫人怜爱啊,你看脸书上面一张猫的照片被多少人分享,就知道这个世界上有多少猫奴。假如猫奴们都成为推理小说的读者,真不知能为出版公司带来多少业绩。不必怀疑,如今主题涉及宠物的推理小说,可都是会财源广进的大生意,不信啊,请自行上网搜寻,就会发现撰写猫狗侦探的推理作品非常多。宝可梦手机游戏《Pokémon Go》会这幺红,也是一样的道理嘛,谁叫那只神奇宝贝如此可爱,只要一见到牠,任何人心花都开了。

在二十一世纪的今天,当你可以躺在床上,或是坐在安乐椅上,阅读一本关于一只猫抓兇手的故事,谁还会需要看阴森恐怖的悬疑惊悚小说?舒逸推理的话题就聊到这里为止……喂,等一下,先前提到的那本问世于一九三七年的《白色命案》,书中没有出现猫侦探,也没提到有关缝纫或烹饪的议题,为何会在八十年后卖翻?喔,忘了告诉各位,舒逸推理也喜欢将故事的时间背景设定在重要节日,尤其是圣诞节。请试着想像一下,你在圣诞节买了一本推理小说回家看,故事中也正逢圣诞佳节,偏偏这时候发生了凶杀案,坏了过节的欢乐气氛,搞得一干角色人心惶惶,不知谁才是真兇……好啦,放假来读假日谋杀案小说,虚拟世界的人们吓得半死,真实世界的你却一派轻鬆;也就是说,别人受苦你悠哉,何乐而不为,不然干嘛要读舒逸推理,你说是呗?